/
(我不知道會不會還是繼續在某個點旁邊徘徊,努力用許多辭彙來形容,但還是在外圍而不敢深入核心。)
(我不知道會不會還是繼續在某個點旁邊徘徊,努力用許多辭彙來形容,但還是在外圍而不敢深入核心。)
/
其實我對傷痛文學有莫名複雜的感情,它是我文學的啟蒙,但不恰當的濫情又是我極力避免又難以逃脫的枷鎖。曾經我試圖成為自己理想中的完人,理性自持,擁有能力建構完整的論述,秉棄情感的不客觀而趨近理型;但最後發現這是不可能的,並不是否定絕對客觀的可能(這是理所當然的結論),而是無法成為那樣的人,雖然一度崇拜,但是我對於用細節堆砌出來的論證培養不出感情,只能憑藉對文本本身的喜歡來理解,一旦把感情消耗完了就完全找不到動力繼續支持這套論證了。可能是根本上主觀立場的不同,即使有這麼多強力的理由,但在漸漸查覺這些所謂客觀證據背後的情感立場,我就無法只憑理性判斷而最終被感情左右了。
這樣濫情的我卻對濫情這個詞避如蛇蠍,它對我來說是個完全負面的辭彙,等同於暴露與廉價。在古典文學中沉潛的時期,就這樣漸漸被抒情詩詞消磨到麻木,對各種格式與傳統意象感到厭煩,甚至到了迴避的態度。而轉到當代文學也首先避開了抒情的系譜,有段時間我熱愛看各種文學導論,艾柯、三島、谷崎、波赫士、卡爾維諾之類,除了邱、朱之外,幾乎不碰任何標榜傷痛書寫的小說或散文。
但情感上的痛苦終究無法用理性來紓解,就像這種體例雖已浮濫但永遠還是有人書寫也有其必要。
/
(果不其然又岔開來了。)
前天我終於第三次看完其後,完整的。很奇妙的是,在看手記跟遺書時並不會有太強烈的情緒,但是其後卻讓我一翻開就感到強烈的痛苦,持續到尾章,很多次都因為承受不住而放置,但斷續著讀總算也看到最後一篇了。
第一次是初購入的時候,那是我唯一一次有那個勇氣一口氣看完,第二次記得是在一年多前某個撐不下去的時刻,在深夜斷斷續續的哭著斷斷續續的讀,然後在經過無數前置作業後我也在這個階段又重新理解了其後。
雖然知道自己終舊需要這本書來療癒自己,但閱讀是有步驟的。我記得自己好像先排除了詩集跟慢情書,從圖騰與禁忌開始,再是卡爾維諾、羅蘭巴特,在符號學原理停止,轉頭回到親愛的瞇、葉青、胡淑雯,中間曾經想岔去憂鬱的熱帶跟百年孤寂但想想這樣好像太花時間了些,然後在看完哀艷是童年後覺得應該可以後就跳過荒人手記直接面對其後了。
(為什麼要這樣鉅細靡遺的紀錄步驟呢?在當下可能會覺得理當這樣進行,但可能會在某天突然發現其中的無規則或是規則,這個作家的這本書對於當時的我具有什麼樣的作用或意義?現在是否會有改變?如果順序不同,產生的效果是不是也就不同了?但又有很大的可能是在那個情境下書挑選了我,而不是我選了書。)
/
雖然很多書評或引文都把其後與邱連結在一起,做為遺書的延伸,但我卻以為在其後中邱並不是重要的,當然五月在裡面佔了絕大的篇幅,也是其後成書的主因,但它是確確實實的自我療癒,與同性愛無涉,甚至其後中所強調的與五月的關係是繫於文學上的。其後是某些更加細膩的、情緒的處理,關於文學與死亡這個古老的課題,但它探討的不是死亡的過程,而是死亡的本身與之後(一如書名所言),是關於那些倖存的人,關於那些誤以為是耽溺的,把最私密的面對困境的逃避與徘徊全部書寫出來。我因而感到敬佩,並且感激。
/
(我覺得可能還是做不到那樣,可能需要很久的時間才有辦法梳理乾淨,圈子繞久了或許會漸漸靠近核心吧。)
其實我對傷痛文學有莫名複雜的感情,它是我文學的啟蒙,但不恰當的濫情又是我極力避免又難以逃脫的枷鎖。曾經我試圖成為自己理想中的完人,理性自持,擁有能力建構完整的論述,秉棄情感的不客觀而趨近理型;但最後發現這是不可能的,並不是否定絕對客觀的可能(這是理所當然的結論),而是無法成為那樣的人,雖然一度崇拜,但是我對於用細節堆砌出來的論證培養不出感情,只能憑藉對文本本身的喜歡來理解,一旦把感情消耗完了就完全找不到動力繼續支持這套論證了。可能是根本上主觀立場的不同,即使有這麼多強力的理由,但在漸漸查覺這些所謂客觀證據背後的情感立場,我就無法只憑理性判斷而最終被感情左右了。
這樣濫情的我卻對濫情這個詞避如蛇蠍,它對我來說是個完全負面的辭彙,等同於暴露與廉價。在古典文學中沉潛的時期,就這樣漸漸被抒情詩詞消磨到麻木,對各種格式與傳統意象感到厭煩,甚至到了迴避的態度。而轉到當代文學也首先避開了抒情的系譜,有段時間我熱愛看各種文學導論,艾柯、三島、谷崎、波赫士、卡爾維諾之類,除了邱、朱之外,幾乎不碰任何標榜傷痛書寫的小說或散文。
但情感上的痛苦終究無法用理性來紓解,就像這種體例雖已浮濫但永遠還是有人書寫也有其必要。
/
(果不其然又岔開來了。)
前天我終於第三次看完其後,完整的。很奇妙的是,在看手記跟遺書時並不會有太強烈的情緒,但是其後卻讓我一翻開就感到強烈的痛苦,持續到尾章,很多次都因為承受不住而放置,但斷續著讀總算也看到最後一篇了。
第一次是初購入的時候,那是我唯一一次有那個勇氣一口氣看完,第二次記得是在一年多前某個撐不下去的時刻,在深夜斷斷續續的哭著斷斷續續的讀,然後在經過無數前置作業後我也在這個階段又重新理解了其後。
雖然知道自己終舊需要這本書來療癒自己,但閱讀是有步驟的。我記得自己好像先排除了詩集跟慢情書,從圖騰與禁忌開始,再是卡爾維諾、羅蘭巴特,在符號學原理停止,轉頭回到親愛的瞇、葉青、胡淑雯,中間曾經想岔去憂鬱的熱帶跟百年孤寂但想想這樣好像太花時間了些,然後在看完哀艷是童年後覺得應該可以後就跳過荒人手記直接面對其後了。
(為什麼要這樣鉅細靡遺的紀錄步驟呢?在當下可能會覺得理當這樣進行,但可能會在某天突然發現其中的無規則或是規則,這個作家的這本書對於當時的我具有什麼樣的作用或意義?現在是否會有改變?如果順序不同,產生的效果是不是也就不同了?但又有很大的可能是在那個情境下書挑選了我,而不是我選了書。)
/
雖然很多書評或引文都把其後與邱連結在一起,做為遺書的延伸,但我卻以為在其後中邱並不是重要的,當然五月在裡面佔了絕大的篇幅,也是其後成書的主因,但它是確確實實的自我療癒,與同性愛無涉,甚至其後中所強調的與五月的關係是繫於文學上的。其後是某些更加細膩的、情緒的處理,關於文學與死亡這個古老的課題,但它探討的不是死亡的過程,而是死亡的本身與之後(一如書名所言),是關於那些倖存的人,關於那些誤以為是耽溺的,把最私密的面對困境的逃避與徘徊全部書寫出來。我因而感到敬佩,並且感激。
/
(我覺得可能還是做不到那樣,可能需要很久的時間才有辦法梳理乾淨,圈子繞久了或許會漸漸靠近核心吧。)